Вечер Марии Степановой

17 мая в рамках проекта «Поэт in Res.» в гости к студентам РГГУ пришла Мария Степанова, лауреат поэтических премий имени Андрея Белого и «Московский счёт», один из крупнейших русских поэтов современности.

Куратор проекта Дмитрий Бак не раз отмечал, что целью встреч авторов со студенческой аудиторией является разговор о поэзии, активный диалог аудитории с поэтом, вызывающий у последнего желание поделиться своим видением поэтического и не только мира. В самом названии проекта, отметил Бак, содержаться два смысла: с поэтом предполагается говорить о сути вещей и вместе с тем — о многих вещах. С этой позиции вечер Марии Степановой, возможно, удался даже лучше других: она прочитала много своих текстов, ответила на большое количество вопросов из зала, вела оживлённую дискуссию с Д. Баком и в целом не давала аудитории возможности заскучать на протяжении двух (!) часов.

Сначала Степанова «для затравки» прочитала несколько старых текстов: «Лётчик», «Беглец», «Рыба», цикл «Тир в парке Сокольники» и ещё несколько стихотворений из сборника «Физиология и малая история». Сразу же её попросили почитать ещё из этой книги, в частности, стихотворение, открывающее сборник, — «Чемпионат Европы по футболу». Степанова рассказала, что чемпионат Европы по футболу 2004 года стал для неё неожиданным и значительным опытом восприятия, нашедшим выражение даже в стихотворной форме. Дмитрий Бак попросил прочитать стихотворение «Женская раздевалка клуба «Планета Фитнес», при этом оказалось, что во время недавней поездки во Францию Степановой пришлось прочитать его 16 раз как единственное переведённое стихотворение. Но тексты Степановой звучат свежо и тогда, когда слышишь их далеко не первый раз, и она не отказалась прочесть это стихотворение снова.

Таким образом, одна из главных книг ранней Степановой была прочитана почти целиком. Вслед за этим она рассказала, что пишет всегда сборниками, тексты внутри которых находятся на какой-то одной волне. При этом для самого автора собственные ранние стихи уже не воспринимаются, от многократного прочтения вслух, по мнению Степановой, они как бы «отрабатываются». Тема роли устного произнесения стихов стала одной из главных тем обсуждения на вечере. С одной стороны, Степанова не мыслит произведение только написанным и чтение автором стихов считает таким же фактом поэзии, как и написание; с другой, говорит об отработанности старых текстов.

Затем вопросы стали поступать один за другим. Степанову спрашивали о любимых современных авторах, среди которых она выделяет Г. Дашевского, Е. Фанайлову, Ф. Сваровского, А. Ровинского, Л. Шваба, М. Айзенберга, О. Седакову, Е. Шварц, А. Парщикова. На вопрос о возможности определения направлений в современной поэзии Степанова уверенно ответила, что современная русская поэзия — это «время ярких авторских практик», поэтому выделение направлений представляется крайне неблагодарным делом. Тем более что вообще, по мнению поэта, взгляд на поэзию снаружи малопродуктивен, а сами поэты сейчас мало заняты манифестописанием. Кстати, на вопрос о возможности собственного поэтического манифеста Степанова ответила, что в своих текстах проговаривает всё, даже то, чего говорить не хочет, и поэтому не нуждается во внестихотворных высказываниях.

Но у Степановой есть огромная область деятельности, которая не связана с поэзией — это проект Openspace.ru. Степанова рассказала, что до создания этого портала сознательно не работала в редакциях журналов, издательствах и других связанных с литературным процессом местах, так как, по ее мнению, литература и процесс зарабатывания на жизнь должны быть максимально разделены в жизни человека. Ради Openspace она нарушила это правило и рада, что удалось создать «живой, работающий проект», который освоил до того пустовавшую нишу.

Затем Степанова прочитала совсем свежие стихи: цикл «Четыре оперы» и стихотворения из сборника «Девушки поют», после чего рассказала, что спонтанность в её текстах — кажущаяся, поскольку она их тщательно редактирует. Далее она прочла свое любимое стихотворение «Я, мама, бабушка, 9 мая» - одно из немногих произведений, не «стирающихся» в ее восприятии с годами. Что касается вопроса об отношении к советской подцензурной поэзии, Степанова сказала, что для неё это материал, с которым можно работать и который даёт многое её стихам, но который сложно любить. Наконец, разговор зашёл о традиционности метра и рифмы, которыми Степанова, в отличие от многих современных авторов, не пренебрегает. Поэт объяснила, что в традиционной, предзаданной форме видит — в отличие от верлибра — границы, за которые можно выходить, ту норму, к которой стихи асимптотически стремятся, но которой не становятся. Поэтому верлибр Степановой скучен.

От стихов Степановой разговор перешёл к современной поэзии вообще. Она назвала авторов, которых, на её взгляд, ещё мало прочитали, не оценили по-настоящему, как они того заслуживают: Е. Фанайлову, М. Гейде, М. Айзенберга. Она заявила, что эти и многие другие авторы прокладывают читателям определённый путь в будущее, на 20-30 лет вперёд, когда читатель сможет сказать о стихах «Да это же про меня!», поскольку воспринимает их «как сферу обслуживания». Дмитрий Бак спросил, появятся ли поэты вроде Георгия Иванова, в поэзии которых слово равно себе. Степанова предложила на эту роль «кристально понятного» Федора Сваровского, но куратор с поэтом не сошлись во взглядах. Зато согласны Бак и Степанова по вопросу самых громких дебютов в поэзии за последние 10 лет: это тот же Фёдора Сваровский, Марианна Гейде и Кирилл Медведев. Затем Степанова рассказала, что появление у многих поэтов ЖЖ привело к тому, что они пишут стихи во многих редакциях, фактически live, ориентируясь на мгновенный отклик читателя, что сближает поэзию с перформансом. Что касается ЖЖ-поэтов, то Степанова склонна считать их не только социальным явлением, ведь Полозкову читают тысячи людей, т. е. иерархия поэтов перестраивается снизу, со стороны читателя.

Беседа с Марией Степановой, казалось, могла бы продолжаться ещё долгие часы, несмотря на множество вопросв, далеко не все темы для разговора были исчерпаны. Чем-то это похоже на длинные тексты Степановой, которые не теряют плотности независимо от объёма. Так и вечер поэта в РГГУ стал одновременно объёмным, охватившим многие вопросы, и глубоким, во всех вопросах доходящим до сути. Именно таким и виделся кураторам идеальный вечер проекта «Поэт in Res.», и 17 мая он, кажется, состоялся.