Вечер Льва Рубинштейна

30 марта 2010 года в РГГУ состоялся четвертый вечер проекта «Poet in Res.» («Поэт в университете»). На этот раз гости вечера имели возможность услышать в авторском исполнении стихи Льва Рубинштейна, которого можно назвать создателем нового жанра поэзии – стихов на библиотечных карточках. На встречу Рубинштейн, в последние годы творящий в основном в жанре эссеистики, принес свои знаменитые карточки вместе со стихотворным сборником «Домашнее музицирование». Помимо чтения стихов, однако, формат вечера включает в себя и беседу с поэтом о самых главных для него вещах – что, по замечанию Дмитрия Бака, отражено в названии проекта, которое отсылает к выражению «in medias res», что переводится как «в сути вещей».

Рубинштейн рассказал о возникновении жанра «стихов на карточках». По словам поэта, в 70-е годы, когда он начинал писать поэтические тексты, его интересовали проблемы визуализации текста и его выхода из плоскости. Кроме того, ситуацию, при которой стихи можно было печатать только в «самиздате», Рубинштейну хотелось перевести из социального измерения в эстетическое, превратить самиздат из способа существования автора в способом создания текста. Преимуществом стихов на карточках, удачно решающих обе проблемы, было и то, что они физически не могли быть изданы и поэтому не воспринимались как «полуфабрикат», что было характерно для многих машинописных самиздатовских текстов. Когда же в 1990-е годы стало возможным напечатать стихи Рубинштейна, пришлось пойти на компромиссы: так, тексты в книге размещены в виде нумерованных фрагментов с авторским комментарием. С собой же автор принес стихи, написанные от руки на карточках и существующие в единственном экземпляре.

Перед тем, как приступить к чтению стихов, поэт заметил, что его целью было создание разнообразных конструктивных принципов построения текста в рамках единого формата. Перове из прочитанных им стихотворений - «Все дальше и дальше» - было весьма показательно в этом отношении. Кроме того, поэт сказал, что его интересуют маргинальные жанры словесности. Так, на основе сонника и жанра черновика возникло прочитанное Рубинштейном по карточкам стихотворение «Меланхолический альбом», где выдуманные толкования сновидений перемежаются со стихотворными фрагментами с опущенными словами. В своих стихах Рубинштейн применяет принцип квазицитирования: читателю (слушателю) кажется, что стихотворные строчки что-то ему напоминают, но они отсылают не к конкретному произведению, а к жанру в целом.

После чтения стихов Рубинштейн отвечал на многочисленные вопросы аудитории. Так, он рассказал об особом отношении к паузам в стихах (когда поэт читает по карточкам, задается определенный ритм, который невозможно прочувствовать при чтении с листа) и об экспериментах с пустыми карточками, которые «промалчивались» поэтом. Следует заметить, что порядок карточек всегда фиксирован и все стихи при кажущейся случайности имеют четкую структуру. Однако Рубинштейн предпочитает карточки брошюрованному тексту, так как последний представляется ему тоталитарным. Стихи, как признался Рубинштейн, он пишет долго (причем больше всего времени занимает процесс «монтажа», сведения отрывков в единое целое); написанный текст не исправляет, черновиков не сохраняет. На замечание Бака, что сейчас уже вряд ли кто-то изобретет, подобно Рубинштейну, новый оригинальный способ репрезентации текста, так как благодаря развитию техники это стало слишком легко, поэт ответил, что не удивится, если это приведет к откату в консерватизм. Он добавил, что против заимствования своего «жанра», так как это не приведет ни к каким открытиям в поэзии.

Поскольку в последнее время Рубинштейн наиболее заметен как эссеист, последовали вопросы о его общественно-политической позиции. Рубинштейн выразил мнение, что сейчас, в отличие от советских времен, когда аполитичность была серьезным актом протеста, сейчас аполитичным быть не следует. Текущая ситуация его не устраивает, но писать об этом хочется не в стихах, а в жанре публицистики. Что же касается современного состояния поэзии, то Рубинштейн не испытывает сожаления по поводу того .что ушла эпоха «стадионной поэзии»: по его мнению, эта ситуация была ненормальной и обусловленной отсутствием других культурных институтов. Что же касается нынешнего изменения отношения к поэзии, то можно отметить, что из бытовой речи ушла «цитатная культура», которая тесно была связана с интересом к поэтическому слову.

Творческая система Рубинштейна, по его признанию, открыта для интерпретаций, в том числе и через другие виды искусства: так, Александр Пепеляев поставил спектакль на основе стихов Рубинштейна, также существуют художественные выставки по мотивам его произведений и музыкальные представления с его участием.

В конце встречи Рубинштейн прочитал по карточкам одно из самых известных своих произведений - «Это я», с восторгом встреченное аудиторией.

Екатерина Пташкина