Сюжет определяет сознание, или Может ли стилистически сложная проза быть успешной?

18 июня в РГГУ состоялся заключительный вечер второго сезона литературного проекта «Траектории чтения: контексты современной русской литературы». Тема финального вечера была сформулирована так: «Сюжет определяет сознание, или Может ли стилистически сложная проза быть успешной?» Для участия в дискуссии были приглашены прозаики Михаил Шишкин (лауреат премии «Букер») и Андрей Геласимов (лауреат премий «Национальный бестселлер» и «Студенческий Букер»). Модератором вечера стал литературный критик, телеведущий канала «Культура» Николай Александров. 

Александров, открывая дискуссию, отметил, что в  литературе существует множество стратегий создания текста. Можно писать сугубо жанровые вещи, ориентированные на весьма жесткий канон; есть и другое направление (условно названное «премиальной стратегией»), ориентированное на жанр «большого романа», у которого больше шансов попасть в ракурс интереса в рамках премиального сюжета. Александров отметил, что любая стратегия подразумевает определенный уровень писательского ремесла, и, хотя эпизодическое провисание и несостыковки сюжета в «большом романе» могут быть художественно оправданы, в настоящей литературе не бывает случайных сцен и деталей. 

Приглашенных  писателей можно отнести к  числу тех, кто творит в рамках «премиальной» стратегии; тем не менее, их индивидуальные особенности письма сильно отличаются друг от друга, настолько, что их можно считать полярными. Для того, чтобы разница стала более наглядной, в формат вечера были внесены изменения: впервые за все время существования проекта «Траектории чтения» авторам – участникам дискуссии дали возможность прочитать отрывки из своих произведений. Оба выбрали для чтения пассажи из еще не дописанных романов: Геласимов зачитал отрывок из романа «Холод», Шишкин – из романа «Письмовник» (по его словам, раз его пригласили представлять сложную стилистику, он намеренно «выбрал кусок посложнее»). 

Александров прокомментировал прочитанные отрывки из произведений, подчеркнув разницу в манере письма у обоих авторов: Геласимов, по его словам, из тех, кто хорошо рассказывает истории, которые ведут читателя за собой, Шишкин же интересен тем, что совмещает различные стилистические пласты, и за их пересечениями и вторжением мифа в реальность на пространстве текста следить не менее интересно, чем за погружением героя в историю. Геласимов, развивая тему разных манер письма, провел аналогию литературы с футболом, сравнив стратегии писателей со стилистикой игры разных команд; в свете проходящего чемпионата мира по футболу. Метафора Геласимова вызвала живейший отклик у присутствующих. Шишкину, впрочем, удалось вернуть беседу в литературное русло. Он повернул тему вечера как ситуацию выбора автора: писать с мыслью о читателе или с мыслью о вечности, и подчеркнул, что на самом деле выбор иллюзорен: можно создать лишь книгу, адекватную автору, а когда автор начинает в процессе письма представлять себе читателя, он переходит с уровня творчества на уровень обслуживания. Шишкин рассказал о своем способе письма, о том, как после каждого написанного романа он словно начинает с чистого листа, нащупывает новый путь, перечеркивая весь предыдущий опыт. Он признался, что после написания очередной книги кажется, что дар оставил тебя, и в таком состоянии долго невозможно что-то начать писать. У Геласимова иной подход к созданию книг: ему также знаком мысленный вакуум, остающийся после написания большой вещи, но он заполняет его, создавая промежуточные, может быть, второсортные тексты, которые могут впоследствии пойти на черновики. 

По мнению Геласимова, секрет успешности романа – в удачно созданных персонажах, которые и являются главным сюжетом произведения. Зашел спор о самом понятии успеха: что является его критерием, насколько для писателя важно признание современников по сравнению с посмертной славой, насколько важны литературные премии? Оба приглашенных автора сказали, что для них не играет большой роли премиальный сюжет; для обоих один из важнейших критериев успеха – то, что книгу читают с удовольствием их собственные дети. Что касается критической рецепции произведений, то Шишкин выразил мнение, что доверять надо только себе, и сказал, что критику не читает. Зашла речь также о контроле автора над текстом. Оба писателя сошлись во мнении, что текст первичен в отношениях писателя и произведения; при этом Геласимов охарактеризовал отношения писателя с текстом как конфликт, в котором должен победить текст, а Шишкин назвал себя «слугой романа», покорно ждущим от него приказаний.  

В итоге  ответ на главный вопрос встречи, вынесенный в название темы, был  дан положительный. Успешной, по словам Александрова, может быть как сюжетная, так и стилистически сложная проза; главное – чтобы авторское высказывание было цельно и непротиворечиво.

Екатерина Пташкина